Todo lo que cambió en CERO MÍSTICA, versión por versión.
Las carreras que no podían subir
v0.13.2 · 2026-09-03- ARREGLOHabía carreras que se jugaban enteras y después no subían nunca. El puntaje les quedaba con decimales —como 1500,5— y el servidor las rechazaba en silencio: en la sede se veían como «sin poder subir» para siempre, igual que si se hubiera cortado internet. Ya no pasa, y las que quedaron así se arreglan solas la próxima vez que entres a tu sede.
- ARREGLOEl podio del día podía darle dos puestos a la misma persona. Si una carrera llegaba después de que el día cerrara, el orden se corría y el que ya tenía lugar entraba otra vez más abajo: cobraba el doble de rango y el que había ganado el día se quedaba sin nada. Ahora un día cerrado no se recalcula nunca más.
- MEJORAY cuando el servidor rechaza una carrera, ahora la sede lo dice con todas las letras en vez de contarla junto a las que no llegaron por la red. Una vuelve sola cuando hay señal; la otra no vuelve nunca, y eso hay que saberlo.
Compartí tu carrera, y la copa que no valía nada
v0.13.1 · 2026-09-02- NUEVOAhora podés compartir una carrera como imagen. Sale la tapa del año, de dónde salió cada punto del legado, los que la metieron, la formación que usaste de verdad, la vitrina y en qué puesto quedaste. El botón está al terminar y también en cada carrera de tu sede, así que las viejas también sirven. Primero se abre la imagen para que la veas y recién ahí decidís si la mandás. No se guarda ningún archivo en ningún lado.
- ARREGLOLa Copa Internacional ahora suma legado: 150 puntos, media final. Antes no sumaba nada. La ganabas, te cambiaba el título de la tapa del año y el puntaje no se enteraba: ganarla y no ganarla daban lo mismo.
- ARREGLOY el Mundial de Clubes suma 500. Tenía el mismo problema, y es el trofeo que pide haber ganado los otros seis: era justo el que menos podía valer cero.
- MEJORACon las copas adentro de la vitrina también sube el techo de la caja, que no puede aportar más legado que lo que ganaste. Si te trajiste una copa, la plata que dejaste en el club puede pagar 150 más.
- MEJORALos escándalos ahora se acumulan: el primero sigue costando 50, el segundo 100, el tercero 150. Uno suelto es mala suerte y se perdona igual que antes; cuatro ya no son mala suerte y salen 500.
- NUEVOSeis quilombos nuevos en el mazo, y son de una clase que no existía: hasta ahora el escándalo casi siempre venía de que te saliera mal un riesgo. En estos el papelón es una de las opciones, se le ve el plumero desde el título, y paga bien.
- ARREGLOHabía dos quilombos distintos guardados con el mismo nombre interno, así que cuando salía uno el otro desaparecía de la partida para siempre. Eran 45 cartas y jugabas con 44 sin enterarte.
- MEJORALa vitrina se ordena: el Mundial arriba y más grande, después los tres títulos, después las internacionales y abajo las pelotas doradas. Con la vitrina llena antes quedaban diez copas amontonadas y el corte de línea caía donde quisiera. Si no ganaste todo, la fila que sobra simplemente no se dibuja.
- ARREGLOY en la tabla de puntuaciones las copas de cada carrera van siempre en el mismo orden. Antes salían en el orden en que las habías ganado, así que dos vitrinas idénticas se dibujaban distinto y no se podían comparar de un vistazo.
- ARREGLOLa pelota dorada ahora dice de quién es. El cartel arrancaba con el nombre del torneo, así que en la vitrina se leía «Goleador de Torneo Reg…» y el goleador quedaba justo afuera — que es el único dato que ese trofeo tiene para dar. Ahora va el nombre y los goles.
- MEJORALas medallas de rango ahora tienen una forma por metal y no una sola pintada de seis colores: Bronce es un disco, Plata tiene tres puntas, Oro cuatro, y así hasta las ocho de Leyenda. Se puede saber en qué rango está alguien contando puntas, sin depender del color ni de leer el número.
- MEJORALas cuatro copas se rediseñaron y ahora se distinguen de lejos: la de los títulos tiene orejas, la internacional es flaca y alta, el Mundial es un globo y la del goleador es una pelota. Antes dos de las cuatro eran casi el mismo triángulo, y podías tener el Mundial en la vitrina sin darte cuenta.
El relator aprendió palabras nuevas
v0.13.0 · 2026-08-22- NUEVOLa plata que te queda en la caja ya no puede valer más legado que los títulos que ganaste. Terminar con la caja llena y la vitrina vacía dejó de pagar como un campeonato. Si ganaste, no te cambia nada; si juntaste sin ganar, te cambia bastante. Fundirte sigue siendo lo peor que te puede pasar.
- MEJORAEl relator dejó de repetirse: los goles pasaron de 7 formas de contarse a 20, las faltas de 6 a 21, el entretiempo de 2 a 11 y el final de 3 a 11. Ahora podés jugar una carrera entera sin leer dos veces la misma frase.
- MEJORAY los apodos: 192 para los jugadores en vez de 67, 143 para los clubes en vez de 50. Menos posibilidades de que se te crucen dos Morsa en la misma tarde.
- ARREGLOLos pibes de la cantera ya no se te escapan solos. Antes podías apretar «Siguiente semana» con los tres esperando y desaparecían sin que nadie dijera nada. Ahora la semana no avanza hasta que decidas, y podés decir que no: «No subo a ninguno» es un botón, y el barrio se acuerda igual.
- ARREGLOEl top 10 general ahora arranca de cero de verdad cuando cambian los números, como viene avisando el cartel de esa pantalla. Seguían compitiendo carreras de versiones viejas, que se jugaron con otros sueldos y otra cuenta de puntos: era comparar dos juegos distintos en la misma columna. Tus carreras de antes no se borraron: siguen en tu sede, y ahí te avisa cuáles quedaron de una versión anterior.
- ARREGLOPara hacer un cambio ahora podés empezar por cualquiera de los dos. Tocabas a uno del banco y no pasaba nada: sin marca, sin aviso y sin motivo aparente. Había que tocar primero al que sale, cosa que el juego nunca dijo en ninguna parte.
- MEJORAEl tutorial ahora te muestra el resto de la casa: cómo cambiar un jugador, cómo pararte distinto, dónde mirar la plata, y te hace levantar una obra para que veas de qué sirve. Después te explica la pantalla final, que es donde uno se entera de qué hizo con el año.
La seed del día
v0.12.0 · 2026-08-12- NUEVOHay un botón que dice «Cómo se juega» y hace exactamente eso: te lleva de la mano por una carrera entera, parando en cada pantalla para contarte qué estás mirando y qué conviene tocar. Se puede cortar cuando quieras. No te va a hacer campeón, pero por lo menos vas a saber por qué perdiste.
- MEJORALa pantalla de armar el club se rehízo entera. Ahora hay una sola barra: la movés y ves al mismo tiempo cuánto mejora el equipo, cuánta plata te queda y cuántas rondas aguantás sin ganar un partido. Antes te decía que aguantabas dieciséis y aguantabas doce, que es la clase de detalle que uno prefiere saber antes.
- MEJORALa barra de abajo siempre dice qué te falta hacer, en cualquier pantalla. El botón de seguir vivía al final del resumen: cuanto mejor te había salido el partido, más largo el texto y más lejos el botón. Un castigo raro para el que ganaba.
- MEJORA«Continuar» aparece solo si tenés una carrera a medias. Antes estaba siempre, aunque no hubiera nada que continuar — el botón más honesto del juego y el más inútil.
- NUEVOTodos los días, a las 8 de la mañana, hay una carrera nueva que juega todo el mundo: la misma seed, el mismo plantel, los mismos rivales y las mismas desgracias. Un solo intento — el que empezás es el que cuenta. El puesto ya no dice a quién le tocó mejor: dice quién la manejó mejor.
- NUEVOLos que terminan entre los tres primeros del día suben de rango: Bronce, Plata, Oro, Platino, Diamante y de ahí en más Leyenda, sin techo. La medallita va al lado de tus iniciales en la tabla. Es lo único que NO se borra con los parches.
- MEJORALa tabla de puntajes ahora avisa que está cargando en vez de quedarse en blanco. Y una pestaña ya no espera a la otra: la que llega primero se muestra primero.
- MEJORAEl cementerio ahora se llama la sede: además de tus carreras viejas, ahí está tu cuenta, tu sigla y tu rango. Mismo lugar, nombre que no da tanto miedo.
- MEJORALos escudos pasaron de 6 patrones a 16: rayas finas, anchas, bastón, fajas, cruz, aspa, diagonal, punta, la V de Vélez y círculo. Menos chance de cruzarte con tu propia camiseta.
La misma seed, la misma carrera
v0.11.2 · 2026-08-12- ARREGLOLos colores que elegías al fundar el club cambiaban la carrera entera. No los colores de los rivales: el plantel, los partidos, el resultado. Dos personas con la misma seed jugando exactamente igual terminaban una con 4 goles y la otra con 0. Ya no: lo que elegís que se vea no toca lo que pasa.
- ARREGLOCuando dos equipos empataban en todo, la tabla los ordenaba por nombre — así que el nombre que le pusiste a tu club podía decidir si jugabas la final del acto. Ahora eso lo sortea la seed, igual para todos.
Quién la metió
v0.11.1 · 2026-08-12- ARREGLOLa tabla mostraba 0 a 0 en carreras con treinta goles. Los números estaban bien guardados, pero se copiaban a la tabla en un lugar que nunca se llenaba. Ya está, y las carreras que ya estaban subidas quedaron con sus goles.
- NUEVOHay tabla de goleadores, abajo de la de posiciones. No solo los tuyos: los otros siete clubes también tienen los suyos, con nombres que se repiten fecha a fecha como en una tabla de verdad.
- NUEVOY si el que termina arriba es tuyo, se lleva la pelota dorada: va a la vitrina con su nombre y suma al legado, 50 por cada gol con que la ganó — no es lo mismo salir goleador con tres que con seis. Hacen falta 3 para llevársela: con dos no sos goleador de nada. Los goles de las copas internacionales no cuentan para esta tabla: es la del torneo.
Los diez mejores
v0.11.0 · 2026-08-10- NUEVOHay tabla. Las diez carreras con más legado de todo el mundo, con las tres letras del que la jugó, el club y cómo le fue. Entran solo las que el servidor pudo volver a jugar entera y le dieron los mismos números — o sea que estar ahí significa algo.
El árbitro sabe contar
v0.10.1 · 2026-08-10- ARREGLOEl árbitro llevaba mal la cuenta de las amarillas y podía echar a alguien que tenía una sola. Pasaba en partidos con cortes, y de ahí en más el partido entero salía distinto del que tenía que salir. Ahora cuenta bien, que es lo mínimo que se le pide.
- MEJORALas pestañas de abajo ya no se abren solas: late la que conviene mirar y abrirla lo decidís vos. En el celular tapaban la pantalla justo cuando había algo que decidir.
Tus carreras, en cualquier máquina
v0.10.0 · 2026-08-10- NUEVOYa podés entrar con Google desde el cementerio, y tus carreras dejan de vivir en un solo navegador: se sincronizan solas entre todas tus máquinas. Del que entra guardamos exactamente un dato, y ni siquiera sabemos cómo te llamás.
- NUEVOVale de acá en adelante: las carreras que ya tenías se quedan en el navegador donde las jugaste, porque son de antes de que el juego anotara lo que hace falta para revisarlas. Siguen siendo tuyas; lo único que no pueden es viajar.
- NUEVOY ya podés elegir tus tres letras, como en la máquina del bar. Es lo único que vas a poder poner de tu cosecha, así que elegilas bien: van a firmar tus puntajes.
- MEJORAEl cementerio ahora dice cuántas tumbas entran y te deja borrar las que no querés más. Son veinte, y la veintiuno no se pierde: espera que quede lugar.
- MEJORAY quedó partido en dos, para que se vea de un vistazo cuáles están a salvo en tu cuenta y cuáles viven nada más que en esta computadora.
La libreta del cuerpo técnico
v0.9.1 · 2026-08-09- MEJORALas carreras ahora anotan también cómo las jugaste, no solo cómo terminaron. Por ahora no sirve para nada, y es a propósito: el día que tu cementerio viva fuera del navegador, va a servir para demostrar que ese campeonato lo ganaste.
Un lugar para cada cosa
v0.9.0 · 2026-08-05- MEJORARediseñamos la pantalla de la carrera entera: ahora cada momento muestra una sola cosa para hacer, y el plantel, la tabla y las cuentas se abren cuando los pedís. Seguía estando todo; el problema era que estaba todo junto.
El epitafio, a medida
v0.8.12 · 2026-08-03- MEJORALa frase que cierra la run ya no sale de una lista de cuatro. Ahora tira de los números de tu propia temporada, así que la misma categoría de final no te lee siempre lo mismo.
No siempre es de las cuatro
v0.8.11 · 2026-08-03- NUEVOCada jugada de peligro tenía siempre el mismo cuarteto de finales posibles. Ahora hay situaciones nuevas en la mezcla — una te va a hacer festejar de más. Por eso mismo, el promedio de goles por partido baja apenas: es el precio de la sorpresa, y es a propósito.
Más que leyenda
v0.8.10 · 2026-08-03- NUEVOGanar literalmente todo —las tres finales, las tres copas y el Mundial de Clubes— ya no comparte cartel con haber ganado «solo» las tres finales. Hay un escalón nuevo arriba de Leyenda, con título y lema propios. No lo vas a ver a menos que te lo ganes entero.
Cómo vienen creciendo
v0.8.9 · 2026-08-03- MEJORAEl resumen semanal de los jugadores dejó de ser un párrafo. Ahora es una lista compacta, pensada primero para el celular, que dice qué mejoró cada uno y si se le notó algo nuevo — sin tener que adivinarlo entre líneas.
- ARREGLOEl fixture del campeonato podía hacerte jugar dos veces contra el mismo rival en el mismo torneo —y dejar a otro de los siete sin enfrentar ni una vez— si el clásico caía en cierto lugar del sorteo. Pasaba en poco menos de la mitad de las campañas. Ahora siempre son cuatro rivales distintos, como tenía que ser.
Los penales, a ciegas
v0.8.8 · 2026-07-28- MEJORALos penales ya no te muestran el porcentaje de cada palo. Con los números a la vista no era patear un penal: era mirar tres cifras y apretar la más alta. Ahora pateás como se patea de verdad, sin saber para dónde va a volar el arquero.
- MEJORAY por eso mismo, lo que te grita la tribuna cuando tenés hinchada pasó a valer de verdad: es lo único que podés averiguar antes de patear. Antes competía con tres números que ya te daban la respuesta.
El escudo
v0.8.7 · 2026-07-28- NUEVOOnce formas nuevas de escudo, casi todas heráldicas de las que uno reconoce como escudo de club. Eran seis y dos parecían señales de tránsito.
- MEJORAElegir la forma y el patrón se hace mirando el escudo: los dos selectores se mudaron adentro de la caja del club, debajo del nombre. Estaban abajo de todo, así que cambiabas la forma y el resultado quedaba fuera de la pantalla.
Los pibes ahora crecen
v0.8.6 · 2026-07-28- MEJORALos jugadores mejoran jugando, y esta vez se nota: un pibe del semillero que juega medio año llega cerca de su techo en vez de quedarse a mitad de camino. Bancarse que hoy sea malo por fin tiene sentido.
- NUEVOY ahora mejora todo el que juega, no solo los juveniles. El plantel que sacás todos los domingos se va haciendo tuyo — más despacio si ya está hecho, pero se hace.
- ARREGLOMás de la mitad de tus jugadores terminaba la carrera sin que se les conociera una sola habilidad escondida: se destapaban únicamente si llegaban a usarla, y con quince rondas casi nunca pasaba. Ahora al que juega se le termina notando lo que esconde.
- ARREGLOEl sueldo y el valor de un jugador se calculaban una sola vez y no se actualizaban nunca: el pibe que explotaba seguía cobrando —y vendiéndose— al precio de cuando no jugaba a nada. Ahora crecer se paga y también se cobra.
- ARREGLOLas declaraciones del diario hablaban de lo que apretaste en vez de lo que pasó: si un brujo te prendía fuego una cortina, el jugador declaraba sobre «dejarlo hacer, por las dudas». Ahora nombran al que armó el lío y cuentan cómo terminó.
- NUEVOLas marcas dejaron de decir todas lo mismo: ahora hablan de lo que venden y opinan según cómo te fue el domingo. Y si el contrato te obliga a filmar una publicidad, el diario cuenta cómo salió el rodaje. Nunca sale bien.
- ARREGLOLos escándalos publicaban la opción que habías elegido en vez de lo que había pasado, así que salían titulares sin sujeto: «ESCÁNDALO EN TU CLUB: Invitarlo a comer, total es socio». Ahora dicen de quién se habla y en qué terminó.
- MEJORAEl diario dejó de publicar quién mejoró en los entrenamientos. Eso es información para el que dirige, no para el que compra el diario: sigue completa en «El club esta semana» y le deja lugar a lo que sí es noticia.
- MEJORAEl resumen del domingo dejó de repetir tres veces quién mejoró, y avisa aparte cuando a alguien se le da por renegociar el contrato.
El torneo, en serio
v0.8.5 · 2026-07-28- ARREGLOTu clásico no estaba en la tabla del torneo, y el resultado de esa fecha se le anotaba a otro equipo: le ganabas 3-0 al clásico y en la tabla figuraba que le ganaste a un club contra el que nunca jugaste. Ahora es uno de los siete y lo vas a ver ahí arriba todas las fechas, que es donde más molesta.
- ARREGLOLa ronda de cierre de acto le sumaba a la tabla una quinta fecha que no existe, contra un rival inventado, después de que ya se hubieran decidido los finalistas. El juego podía coronar campeón a alguien que ni siquiera había clasificado. La tabla cierra cuando tiene que cerrar.
- ARREGLOSi perdías la final, el diario simulaba otra final y podía contarte un campeón distinto del que te acababa de ganar. Y el campeón del último acto no se anunciaba nunca. Ahora los tres actos se cierran igual y con lo que pasó de verdad.
- ARREGLOSi no clasificabas a la final del acto, la última ronda te enfrentaba a un club inventado en el momento: no estaba en la tabla, no lo habías visto nunca y no volvía a existir. Ahora jugás contra uno de los que quedaron afuera con vos, y encima contra alguno de los que no te tocó en todo el campeonato.
- ARREGLOLa charla de vestuario tiraba los dados y después no los gastaba: el partido arrancaba desde el mismo punto del azar que si no hubieras hablado, y una partida guardada en el vestuario se retomaba resolviendo la charla otra vez. Ahora hablar cuesta lo que tiene que costar.
- ARREGLOLos premios por ganar, por la final y por la copa no aparecían en «Las cuentas de la ronda», y eran la mayor entrada del juego: la pantalla decía «quedó −$26» mientras la caja subía $90. Ya se ven, y encabezan la lista.
- ARREGLOEl puntito rojo de NOTICIAS se prendía cuando hacías algo vos —firmar una marca, resolver un quilombo— para avisarte de algo que acababas de hacer. Ahora avisa solo de lo que pasa mientras mirás para otro lado.
- NUEVOLas copas internacionales ahora se ganan ganando un campeonato, y no se pierden más: la que te ganaste en el primer acto la seguís jugando hasta el final. Si te va bien de verdad, vas a terminar el año jugando cuatro partidos grandes con el mismo plantel fundido. Ese es el premio.
- NUEVOHay un séptimo trofeo. No vamos a decir cómo se llega ni cuántos lo van a ver: si aparece en tu vitrina, vas a entender por qué va solo y más grande que todos los demás.
- NUEVOEl calendario del acto, a la vista: contra quién jugás cada fecha, cómo salió la anterior, qué semana trae partido de más y cuándo llega el clásico. Rotar el plantel dejó de ser adivinanza.
- MEJORAAjuste de dificultad grande, y esta vez medido y no a ojo: la plata volvió a ser un problema. El que no firma marcas ni construye ya no llega a fin de año — y el que construye ahora gana más partidos que el que no, que era lo que se suponía desde el principio.
- MEJORAFirmar una marca dejó de anunciarse dos veces. El chiste del rubro se mudó a donde sí lo estás leyendo, y la sección de marcas del diario pasó a contar lo que opinan de tu club los que te pagan. Spoiler: no siempre bien.
- MEJORAEl nombre de tu club ya no aparece en minúscula en el medio de un titular a los gritos.
El diario que parece un diario
v0.8.0 · 2026-07-28- NUEVOEl diario dejó de ser una pila de titulares y pasó a tener forma de diario: la tapa con su bajada, dos columnas para lo que pasa puertas adentro y lo que pagan las marcas, y una sección donde alguien siempre dice algo. En el club nadie se calla, aunque no haya nada para decir.
- NUEVOEl semillero ahora te pone pibes sobre la mesa y elegís uno. Al resto lo pierde el club, y en este barrio de eso se habla durante años.
- ARREGLOLas amarillas, las rojas y las lesiones del partido no se veían en el plantel mientras el partido pasaba: el dato aparecía recién al cerrar la ronda, o sea justo después de que dejara de servirte. Ahora se ve cuando hay que decidir el cambio, que es para lo que está.
- ARREGLOEl aviso de finanzas anunciaba que te fundías «en la ronda 16». La temporada tiene 15. Cuando la caja aguanta hasta el final el cartel dice lo que en realidad pasa, que es peor: llegás, pero llegás sin nada.
- ARREGLOEl diario se abría a destiempo: a veces con un quilombo, a veces con una firma, y no siempre después del partido. Ahora sale una vez por ronda y sale el domingo, como cualquier diario.
- MEJORAAjuste de dificultad: los rivales aflojaron un par de puntos y la caja arranca un poco menos ahogada. El club sigue perdiendo plata todas las semanas — eso no se toca, es el reloj de la carrera —, pero ahora hay tiempo de aprender a taparlo antes de que te agarre.
- MEJORALo que sale de cada decisión del club se cuenta mejor. «No pasó gran cosa» era, técnicamente, no pasar gran cosa.
- MEJORAEl cartelón de la quiebra se mudó adentro de Finanzas, al lado de los números que lo explican. Ocupaba media pantalla de un celular todas las semanas para decir siempre lo mismo, y el botón ya venía avisando solo.
- MEJORAVuelta de tuerca en mobile: el nombre del club entra entero, la Categoría dejó de romperse a la mitad, los botones de arriba se despegaron y en Finanzas el botón de cerrar ya no se te escapa scrolleando.
- MEJORATodos los modales se cierran igual: un solo botón, abajo a la derecha, y siempre dice «Cerrar». Tener también una cruz arriba era darte a elegir entre dos maneras de hacer exactamente lo mismo.
- MEJORALa Categoría del club y el puesto en el torneo se mudaron a la barra de recursos, arriba del dinero y la moral. Es donde miran los ojos cuando la pregunta es «¿cómo venimos?», que es distinta de «¿cómo nos llamamos?».
Del pozo se sale
v0.7.1 · 2026-07-27- MEJORAAjuste de balance en la moral: la mala racha dejó de ser un pozo sin fondo. Perder cuando ya venís perdiendo casi no suma, y ganar cuando nadie se habla en el vestuario levanta el doble. El vestuario tiene memoria, pero no rencor eterno.
- MEJORATerminar la temporada dejó de ser cosa de expertos. Llegar a la ronda 15 ahora es lo normal; lo difícil es llegar con algo en las manos. El club sobrevive, la gloria se sigue peleando.
El club que crece se hace notar
v0.7.0 · 2026-07-27- NUEVOLas marcas ahora miran de qué tamaño es el club antes de sentarse a hablar. Un club de barrio y una institución no reciben la misma oferta, ni al mismo tipo de traje.
- MEJORAAjuste de balance en el crecimiento del club: todas las ramas rinden bastante más que antes. Construir dejó de ser una manera elegante de fundirse.
- NUEVOEl diario cuenta la temporada entera y no solo los partidos: cuándo arranca cada cosa, cómo termina, y quién festejó cuando vos mirabas. Y de vez en cuando se acuerda de algo que preferirías que se olvidara.
- NUEVOQuilombos nuevos en el mazo. No los vamos a contar acá: van a aparecer solos, generalmente en la peor semana posible.
La final se gana
v0.6.0 · 2026-07-27- ARREGLOSe podía terminar séptimo de ocho, jugar «la final» igual y salir campeón. Ahora la final la juegan los dos primeros de la tabla, como corresponde. Si no llegás, el campeonato se define sin vos — y alguien te lo va a contar.
- MEJORAEl puesto en la tabla está siempre a la vista, al lado del nombre del club. Sirve para saber si te alcanza con empatar o si hay que salir a buscarlo. Spoiler: casi nunca alcanza con empatar.
- ARREGLOEl club se podía fundir sin que nadie hubiera avisado nunca que eso era posible. Ahora avisa, y cuando falta poco avisa fuerte. Enterarse el último día es un final, pero no de los buenos.
- NUEVOMejoramos las cláusulas de las marcas: ahora algunas se sienten en la cancha y no solo en la caja. La cláusula se lee antes de firmar; lo que significa de verdad, se descubre jugando.
- NUEVOCómo termina la caja del club ahora pesa en el legado. Salir campeón fundido sigue siendo salir campeón, pero el contador se entera.
- MEJORAAjuste de balance en los rivales: dejaron de calibrarse enteros contra tu propia fuerza. Mejorar el plantel ahora se nota en el resultado, que era lo mínimo que se le podía pedir.
- MEJORAEl arquero dejó de cansarse como si corriera la banda noventa minutos. Ahora se desgasta por lo que le hacen, que es bastante más justo.
- MEJORAMás nombres, más apodos, más marcas y más rubros. Y el diario se metió en cosas del club que antes no contaba.
- ARREGLOLos apodos ya no arrancan en minúscula cuando abren un renglón. «el Tuerca» pasó a ser «El Tuerca», que es lo que él siempre quiso.
- ARREGLOAlgunos relatos contaban dos cosas que no podían pasar juntas. Ahora la reacción no contradice la jugada — el absurdo que quedó, quedó a propósito.
Nunca te quedás corto
v0.5.0 · 2026-07-27- NUEVOSi se te rompe uno y no tenés el puesto en el banco, ya no te quedás con diez mirando a cinco tipos sanos sentados. Alguien entra. Va a estar incómodo, pero entra.
- NUEVOCuando te expulsan a uno, el partido frena y decidís cómo se para el equipo. Y jugar con menos ahora pesa de verdad: antes quedarse con diez era casi un trámite.
- NUEVOAhora se puede averiguar algo del rival antes de salir. Cuánto averigües depende de vos: si no hiciste nada por saberlo, el informe que te llega es de una calidad conmovedora.
- MEJORALa tabla de posiciones se queda a la vista toda la previa, desde que elegís la actividad hasta que sale el equipo a la cancha. Antes desaparecía justo cuando empezabas a mover jugadores.
- MEJORALas actividades de la semana ya no te ofrecen cosas que no pueden hacer nada. Descansar a un plantel entero era una tarjeta preciosa y completamente inútil.
Se juega en el celular, y el entretiempo no se lo come nadie
v0.4.4 · 2026-07-27- ARREGLOEl entretiempo ya no se saltea. Cualquier corte que cayera al final del primer tiempo lo tapaba, y te quedabas sin el único momento donde se cambia la actitud del equipo.
- MEJORAEl juego entero entra en la pantalla de un celular: nada se sale para el costado y no hay que scrollear a lo ancho. La escala baja sola según el ancho, la cancha deja de comerse la pantalla y los botones del club bajan a su propia fila.
- MEJORAEn el mercado, el «entra por» ya no se corta: lo que se recorta es el nombre y el número queda siempre entero. Es la regla nueva para todo el juego.
- MEJORAMás relato, y más absurdo: amarillas por festejar goles que no existieron, palomas paradas en el punto del penal, arqueros que atajan sin enterarse y canchas con un árbol adentro. Unas sesenta líneas nuevas repartidas por todo el partido.
Seis cosas que pasaban y no tenían que pasar
v0.4.3 · 2026-07-27- ARREGLOLos penales se contaban mal: en 5-5, apenas convertías el sexto la tanda se daba por ganada y el rival nunca pateaba el suyo. De ahí salían los 6-5 sin ningún tiro errado en pantalla.
- ARREGLOUn suspendido podía entrar de cambio en pleno partido. El banco del partido es «todo el que no es titular», y el filtro miraba la lesión pero no la suspensión.
- ARREGLOEl partido ya no te pide un cambio pegado a la línea de arranque: el aviso de fundido tiene un piso de tiempo, y ningún corte se muestra sin una jugada relatada antes.
- ARREGLOSe acabaron las amarillas por festejar un gol en un 0-0. Los motivos que dan por hecho un gol solo salen si ese equipo convirtió de verdad.
- ARREGLO«Salió mal. −4 de moral» se leía en verde, igual que un título ganado. Ahora la nota de la semana se pinta según cómo salió: verde, rojo o gris.
- MEJORALa tabla de posiciones se sigue viendo en la pizarra y en la previa de la copa, que es justo cuando decidís la formación y necesitás saber si te alcanza con empatar.
- MEJORALas tarjetas se ven en el plantel, como la lesión: amarillas acumuladas, el aviso cuando estás a una de la suspensión, y las fechas que se pierde el suspendido.
Lo que salió de la primera run entera
v0.4.2 · 2026-07-27- ARREGLOLas copas empatadas se definen por penales, como los jefes. Antes quedaban como empate: sin trofeo, sin definición y sin que el juego dijera nada.
- ARREGLOEl quilombo del número de camiseta mostraba «Dárselo a {jugador}» con la llave a la vista. Y de paso, los apodos con artículo ahora contraen bien: «al Oso», no «a el Oso».
- MEJORACuando una final o una copa termina empatada, el botón dice «A los penales» en vez de «Cerrar la ronda».
Ícono propio
v0.4.1 · 2026-07-27- MEJORAEl juego tiene su propio ícono en la pestaña, y si lo guardás en la pantalla de inicio del celular ya sale con nombre y con los colores del juego.
El sello del cementerio
v0.4.0 · 2026-07-27- NUEVOLas carreras del cementerio quedan selladas: si alguien les toca los números por afuera del juego, el club se entera y lo deja anotado en la placa.
Novedades y cafecito
v0.3.0 · 2026-07-27- NUEVOLa pantalla de inicio ahora muestra lo que viene y lo último que cambió, con la versión a la vista.
- NUEVOSe puede invitar un cafecito desde el menú de inicio, con una excusa distinta cada vez.
Segunda vuelta jugada
v0.2.0 · 2026-07-27- ARREGLOLos goles ya no caen de a dos y de a tres seguidos: el gol cierra la jugada y el partido se reacomoda antes de que pase otra cosa.
- ARREGLOEl minuto del relato ya no va para atrás. El primer tiempo termina a los 44, el entretiempo es a los 45 y el segundo arranca a los 46.
- ARREGLOUn jugador que sale fundido del vestuario ya no frena el partido pidiendo el cambio antes de que ruede la pelota. El aviso es para el que se funde jugando.
- ARREGLOLos penales se pueden errar. Había un descuento que anulaba por completo al arquero, así que entraban siempre y elegir el palo no cambiaba nada.
- ARREGLOEl panel «por qué pasó esto» dejó de cobrarte la hinchada hostil del rival cuando jugabas de local. Ahora ese rasgo pesa de verdad, y solo de visitante.
- ARREGLOEl cementerio cuenta las copas. Antes solo sumaba las finales ganadas, así que una run con dos copas figuraba como si no hubiera ganado nada.
- ARREGLOLos quilombos repetidos: había dos cartas con el mismo identificador y una tapaba a la otra durante toda la run. Además entraron 12 nuevas.
- NUEVOLa copa tiene su propia previa: te cuenta cómo terminó el partido de liga, contra quién jugás y te deja mover la formación antes de salir.
- NUEVOBotón «¿qué es esto?» en la barra de recursos: explica qué hace la hinchada, la moral, la fatiga y los ladrillos, con los números reales del juego.
- MEJORAAl elegir en un quilombo ahora te dice cómo salió y qué te dejó, en vez de solo repetir lo que elegiste.
- MEJORALos rivales pegan más fuerte y la bolsa del armado inicial alcanza para mejorar un puesto, no tres. La liga se pelea.
- MEJORACada palo del penal muestra su porcentaje, y con la hinchada alta se ve cuánto se desploma el palo que te sopló la tribuna.
- MEJORA«Acelerar» ya no se apaga solo en cada entretiempo, y los botones del relato dejaron de saltar de lugar.
- MEJORAEn el mercado, la lista de venta muestra la media y si el jugador es titular o suplente.
- MEJORALas cuentas de la ronda se leen de un vistazo: entró, salió y con qué te quedaste, con el crecimiento del club en su propia caja.
- MEJORALa ficha del jugador se rehízo: el nombre arriba, el puesto con su color y la fatiga como barra con lo que rinde hoy.
- MEJORAEl relato ya no queda cortado mientras se escribe la última jugada.
- MEJORAPaleta nueva, más cálida, y botones de volver con el mismo marco que el resto del juego.
El juego
v0.1.0 · 2026-07-26- NUEVOLa run completa: fundás el club, armás el plantel, y jugás 15 rondas de semana y partido con entretiempo, cortes, penales, charla de vestuario y ruleta médica. Tabla por acto, copas, clásico, diario, crecimiento del club y cementerio de runs.